快捷搜索:  

中货币社70年丨郭建:那些年,我们也追星

▲图为郭建(jian)(右)采访数学大师苏步青。中新社发 郭建(jian)供图 摄 ▲图为郭建(jian)(右)采访数学大师苏步青。中新社发 郭建(jian)供图 摄

1978年3月,史称科学的(de)春天。

3月18日至31日,中共中央、国务院在京召开规模空前的(de)全国科学大会,五千多名代表共商科学现代化大计,意义非凡,影响深远。

出席盛会的(de)代表中有:火箭之父、两弹元勋,湍流理论的(de)奠基人(ren),发现反西格玛负超子的(de)物理学家,在解析数论、应用数学方面卓有建(jian)树的(de)数学家,为发现大庆油田作出理论贡献的(de)地质学家,突破“生命禁区”的(de)医学家,重大工程的(de)设(she)计师、工程师,科学管理者、科普工作者……

总之,四方八面的(de)科技(keji)代表来了,真是(shi)“群贤毕至,星光灿烂”!

“旁听”电台采访

我(wo)在大会花名册中挑选出十几位采访对(dui)象。排在第一位的(de)是(shi)离摘取“皇冠明珠”只差一步之遥的(de)陈景润。

年初《人(ren)民文学》发表作家徐迟的(de)报告文学《哥德巴赫猜想》,各地报刊竞相转载,躲进小屋在煤油灯下苦战“猜想”的(de)陈景润,一时间(shijian)成为家喻户晓的(de)新闻(xinwen)人(ren)物。

我(wo)计划对(dui)他(ta)做一次中新社专访,尽管此前已有过不少报道,而且徐迟的(de)大作已将文章做到极致。

大会开幕前的(de)一天晚上,我(wo)在代表住地友谊宾馆主楼前转悠,见一戴眼镜、个子不高的(de)中年人(ren)正与人(ren)交谈甚欢。

我(wo)没有见过陈,但与挂历照片两相对(dui)照,立即明白眼前正是(shi)苦苦寻觅之人(ren)。

我(wo)询问后得知,他(ta)正要接受电台记者采访。电台记者姓林,名华,与陈是(shi)福建(jian)老乡。

我(wo)怕错失良机,又怕影响他(ta)人(ren)工作,便对(dui)林华(后来也调入中新社,成为我(wo)的(de)同事)说:“不耽误你(ni)们(men)的(de)工作,我(wo)就‘旁听’一下,如何?”林君爽快答应了。

陈景润引领我(wo)们(men)走进1259号房间,倒茶,让座,忙个不停。

近距离观察,他(ta)身穿深蓝色棉袄棉裤,足蹬帆布鞋,棉衣敞开半截露出对(dui)襟毛衣,上面的(de)一粒扣子未扣好(hao)。我(wo)心想,这兴许就是(shi)数学家的(de)做派:潜心学问,不修边幅。

又注意到桌上堆着报纸、英文杂志,还有一A4纸,上面写着密密麻麻的(de)运算公式。见我(wo)们(men)在“天书”前一脸茫然状,他(ta)解释道:“一直在算,还没算完呢。”

不放过每句话、每个细节

“沈元老师什么时候到?”林问。

“老师来过电话(dianhua),一会儿就来了。”陈答。

原来林君得知师生同赴盛会的(de)新闻(xinwen)线索,准备做一期现场录音报道。

好(hao)题材!我(wo)忙问陈多久未见老师,是(shi)否有书信来往。他(ta)从抽屉找出恩师的(de)来信,我(wo)如获至宝,立即摘抄下来。

不一会儿,沈元风尘仆仆从香山住地赶来。陈景润赶紧迎上前,握手道谢:“谢谢您,沈老师,您老远来看我(wo),太谢谢您了!”

久别重逢,他(ta)们(men)似有说不完的(de)话……

林君忙录音,我(wo)拼命记,不放过每句话、每个细节……

暮色渐浓,陈景润披上大衣送老师至楼下,还边走边谈。我(wo)用傻瓜相机连连抓拍了好(hao)几张。

▲陈景润和恩师沈元 ▲陈景润和恩师沈元

匆匆回到房间,铺开稿纸挥笔疾书:

“自然科学的(de)皇后是(shi)数学。数学的(de)皇冠是(shi)数论。哥德巴赫猜想,则是(shi)皇冠上的(de)明珠。”这是(shi)20多年前在福州英华书院执教的(de)沈元讲过的(de)、深深铭刻在陈景润记忆中的(de)一席话。

陈景润毕业后,常常记着青年时代的(de)老师,沈元则把学生十多年来发表的(de)一篇篇论文一直保存到现在。《哥德巴赫猜想》在报纸上发表的(de)那天,担任中国航空学会理事长、北京航空学院副院长的(de)沈元,给学生写信说:“你(ni)的(de)卓越成就,是(shi)你(ni)在党的(de)培养教育下和老科学家的(de)支持下,不畏艰苦、勇攀高峰,辛勤劳动的(de)结果。至于文章中提到的(de)我(wo)的(de)作用,我(wo)感到是(shi)对(dui)我(wo)过奖了。当然我(wo)也为有你(ni)这样的(de)学友而自豪。”

“沈老师,您记得吧?我(wo)念高二和高三(上)时,您教我(wo)们(men)的(de)数学、物理、英文,教的(de)特别好(hao),同学们(men)都很爱听。”

“我(wo)这次来的(de)目的(de)之一,希望你(ni)不要经常提我(wo)。”

“没有党的(de)培养,就没有我(wo)的(de)进步。但老师的(de)帮助也不能否认,你(ni)是(shi)我(wo)的(de)引路人(ren)嘛。”

……

“你(ni)们(men)中新社好(hao)快啊”

大会开幕后的(de)第二天晚上,我(wo)怀揣刊登《沈元陈景润师徒喜相逢》的(de)香港《大公报》复印件,轻叩陈景润的(de)房门,被告知搬走了。

搬到哪里去了?新房主守口如瓶。

原来这些天找陈的(de)记者、代表乃至宾馆服务(fuwu)员,一拨又一拨,实在不堪其扰。会务组只好(hao)换房让他(ta)“躲”一阵子。

但我(wo)还是(shi)打探到了他(ta)的(de)新住处,递上复印件。

陈景润仔细看了一遍说:“郭建(jian)同志,谢谢你(ni)了,你(ni)们(men)中新社好(hao)快啊……”

我(wo)怀着忐忑的(de)心情请他(ta)题词留个纪念。

“行,不过我(wo)的(de)字写得不太好(hao)。”他(ta)说。

说罢,他(ta)从案头找来一张便笺,一笔一划、工工整整写下题词。

“就像林黛玉见到贾宝玉”

科学的(de)春天来了,“陈景润们(men)”成为全民尊敬、青少年仰慕的(de)偶像、明星。

追星者遍及全国各地、各行各业。向陈景润表示祝贺的(de)、请教的(de)、求助(包括求爱)的(de)信函雪片般飞来,装满好(hao)些个麻袋。

林华和我(wo)是(shi)他(ta)的(de)“铁杆粉丝”,经常保持联系。我(wo)们(men)还邀他(ta)来中新社做过客。

新华社老社长穆青在一次动员会上要求部下:“发扬一股拼命精神。无非少睡几个钟头觉,掉几斤肉。”

得知报道组住地还没完全落实,有的(de)房间连写字桌也没有,穆青想出一个应对(dui)之策:“实在不行,就学陈景润,把褥子一掀当桌子。”

追星最狂热的(de)莫过于老作家徐迟。

记得也是(shi)1978年的(de)春天,他(ta)在新华社礼堂向上千人(ren)作报告,毫不掩饰他(ta)对(dui)陈景润的(de)“爱慕之情”:“我(wo)跟陈景润见面的(de)时候,就像林黛玉见到贾宝玉一样,很快就很喜欢这个人(ren)。现在呢,可以说,我(wo)爱上了这个人(ren)。”

作者:郭建(jian)(中国新闻(xinwen)社原总编辑)

原文刊登于中新社《离退月报》2018年12月第203期

【编辑:陈海峰】

从未放弃!86岁教授为爱妻写13年陪护手记

比普通食盐贵160倍 “天价网红盐”值得买吗?

特朗普将面临新指控?曾指控其性侵的(de)作家或提起新诉讼

油价调价窗口今日开启,或迎年内“第七跌”

2022年养老金计发基数密集发布 部分人(ren)养老金会变多

【十年经略】中国如何做大分好(hao)经济“蛋糕”?

邦交正常化50年,中日如何重温初心、面向未来?

“银发浪潮”席卷中国,我(wo)们(men)如何应对(dui)老龄化?

把贷款客户当“提款机”、爱马仕丝巾不敢戴……银行女高管因何落马?

【寻味中华】东乡手抓羊肉:“古风”千百年 天然抵半“鲜”

脍炙人(ren)口的(de)蓝皮鼠大脸猫,灵感来源于两个邻居家孩子?

国际乒联最新排名:樊振东、孙颖莎继续排名世界第一

《我(wo)的(de)县长父亲》引热议 作者:文章为纪念父亲

为何玩羊了个羊会上头?专家:陷入多巴胺陷阱

种植牙为什么这么贵?纳入集中采购有何新进展?

“双减”一年多,哪些习惯变了?记者多方走访

中疾控公布重庆输入性猴痘病例详情

最新工资价位表来了!哪些职业更吸金?

老师,哥德巴赫猜想,旁听,生命禁区,猜想

您可能还会对下面的文章感兴趣:

共有:794人留言! 共有:794人喜欢本文! 点赞 最新评论 查看所有评论
加载中......
发表评论